All Men Are Mortal

Leer Todos los hombres son mortales de Simone de Beauvoir fue como observar el mundo desde un balcón suspendido fuera del tiempo. Publicada en 1946, esta novela plantea una inquietante pregunta: ¿qué ocurre cuando alguien ya no puede morir?

El protagonista, Raimon Fosca, es un hombre del Renacimiento italiano que ha alcanzado la inmortalidad. Cuando, siglos después, conoce a Régine, una actriz del siglo XX obsesionada con su propio legado, decide contarle su historia. A través de sus recuerdos, viajamos por guerras, imperios y siglos de rutina, no con fascinación, sino con un peso creciente.

Lo que más me impresionó fue cómo de Beauvoir desmonta la fantasía de la vida eterna. En vez de gloria o sabiduría, Fosca encuentra vacío, tedio y una desconexión progresiva con el mundo. Sin la amenaza de la muerte, todo se vuelve irrelevante.

El estilo de la autora es sobrio, lúcido, filosófico sin dejar de ser profundamente humano. Para mí, esta novela no trata solo sobre la inmortalidad, sino sobre cómo el tiempo y la finitud dan sentido a nuestras acciones.

Todos los hombres son mortales me dejó con una certeza inquietante: morir es precisamente lo que hace que vivir valga la pena.

Reading Simone de Beauvoir’s All Men Are Mortal felt like stepping into a philosophical thought experiment disguised as a novel. Published in 1946, this work explores profound questions about time, meaning, and the human condition through the story of Raimon Fosca, a man cursed — or perhaps doomed — with immortality.

The narrative unfolds through the perspective of Régine, a contemporary actress obsessed with fame and terrified of her own insignificance. When she meets Fosca, who claims to have lived for centuries, their relationship becomes a lens through which de Beauvoir examines the nature of desire, ambition, and the consequences of eternity.

Fosca recounts his endless life in exhaustive detail: from medieval Italy to modern France, through wars, revolutions, and personal failures. What becomes painfully clear is that immortality does not bring wisdom, happiness, or peace. Instead, it strips life of urgency and purpose. Without the limit of death, nothing retains meaning for long.

What struck me most was how de Beauvoir uses Fosca’s plight to mirror our own struggle with time. Mortality, she suggests, is what gives shape to love, ambition, and identity. Without it, we risk losing the very essence of what makes life precious.

Her writing blends existential philosophy with storytelling in a way that feels both intellectual and deeply human.

For me, All Men Are Mortal wasn’t just a novel about deathlessness; it was a meditation on why endings matter. It left me questioning how I measure fulfillment, knowing that it is the limit of time — not its absence — that gives weight to every choice we make.