Die vegetarierin

Al acercarme a La vegetariana, de Han Kang, pensé inevitablemente en el Premio Nobel de Literatura, no como una etiqueta decorativa, sino como una señal de la fuerza perturbadora que puede alcanzar una narración breve. Desde las primeras páginas sentí que el libro no pedía una lectura cómoda: me obligaba a mirar cómo una decisión íntima, aparentemente sencilla, puede desatar la violencia escondida en una familia y en toda una sociedad.

La protagonista, Yeong-hye, una mujer surcoreana reservada y obediente ante los ojos de los demás, decide dejar de comer carne después de una serie de sueños sangrientos. Su esposo interpreta ese gesto como una anomalía molesta, casi una falta doméstica. A través de su mirada fría comprendí pronto que el problema no era la dieta, sino la pérdida de control sobre un cuerpo femenino que todos creían disponible para ordenar, corregir o castigar.

La novela se organiza en tres partes, cada una filtrada por una conciencia distinta. Primero aparece el marido, incapaz de ver en Yeong-hye algo más que una esposa inconveniente. Luego surge el cuñado, un artista obsesionado con el cuerpo de ella y con una fantasía visual que mezcla deseo, belleza y abuso. Finalmente, la atención se desplaza hacia In-hye, la hermana, quien contempla las consecuencias del derrumbe físico y mental de Yeong-hye con una lucidez llena de cansancio y culpa.

Lo que más me conmovió fue la forma en que Han Kang transforma el rechazo de la carne en una retirada radical del mundo humano. Yeong-hye no solo quiere modificar sus hábitos; parece desear abandonar la condición que la ata al dolor, al lenguaje y a la violencia. Su identificación con lo vegetal me produjo tristeza y desconcierto. A veces la vi como una víctima silenciada; otras, como alguien que encuentra en su desaparición una última soberanía.

Para mí, La vegetariana es una obra austera, simbólica y devastadora. No ofrece explicaciones tranquilizadoras ni redenciones fáciles. La terminé con una sensación de frío interior, como si hubiera escuchado un grito emitido sin voz. Han Kang me dejó la impresión de que ciertos rechazos, cuando nacen del sufrimiento más profundo, pueden ser malinterpretados como locura precisamente porque revelan una verdad que nadie quiere aceptar todavía hoy.