Death in the afternoon

Leer Muerte en la tarde de Ernest Hemingway fue para mí una experiencia tan fascinante como incómoda. No es una simple descripción de corridas de toros, sino un tratado que oscila entre la crónica, la reflexión filosófica y la confesión personal. Desde las primeras páginas, sentí que Hemingway me hablaba directamente, con su estilo sobrio y preciso, invitándome a comprender un mundo que, a primera vista, me resultaba ajeno y hasta brutal.

Lo que me impresionó más fue la manera en que Hemingway explica la corrida como un arte, una representación donde el valor humano se mide frente a la muerte. En sus palabras percibí que no se trataba de un espectáculo vacío, sino de una liturgia de riesgo, belleza y tragedia. Sin embargo, mientras avanzaba, yo mismo oscilaba entre la fascinación y el rechazo: podía admirar la elegancia de la descripción, pero no dejar de estremecerme ante la violencia inevitable.

El autor dedica mucho espacio a detallar técnicas, movimientos, la preparación de los toreros y hasta la psicología del público. Me sorprendió descubrir cómo la corrida reflejaba, para él, una verdad más amplia: la necesidad de enfrentar la muerte con dignidad. Esta idea me tocó profundamente, porque me obligó a pensar en cómo vivimos el peligro, la vulnerabilidad y el fin de la existencia en nuestras propias vidas.

Más allá del tema taurino, Muerte en la tarde me pareció un espejo de Hemingway mismo: un hombre obsesionado con el valor, la autenticidad y la búsqueda de sentido frente al abismo. Al terminar el libro, quedé con sentimientos mezclados: incomodidad ante la sangre, pero también un respeto inesperado por la honestidad con la que el autor expone la vida y la muerte como dos caras inseparables de la experiencia humana.

Reading Ernest Hemingway’s Death in the Afternoon was not what I expected. I went in thinking I’d get a dry, historical account of bullfighting. What I got instead was a meditation on life, art, death, courage—and a brutal honesty that left me uncomfortable, fascinated, and oddly moved.

Hemingway uses bullfighting as more than subject matter; he treats it as a lens through which to examine everything he values: grace under pressure, the meaning of bravery, the aesthetics of violence. I didn’t expect to care about the rituals of the corrida, yet I found myself drawn in by the stark beauty he saw in it. The way he described the matador’s poise, the crowd’s silence before the final thrust—it made me think about how rarely we confront death directly anymore.

At times I resisted him. His admiration for the spectacle felt alien, even disturbing. I questioned the ethics, the cruelty. But Hemingway didn’t avoid that. He forced me to face the contradictions—between art and savagery, tradition and morality. He wrote with clarity and force, but also with deep thoughtfulness. That complexity stayed with me.

Death in the Afternoon isn’t just about bullfighting. It’s about how we look at death, how we avoid it, aestheticize it, even need it. Hemingway's prose, spare and exact, stripped away my filters. By the end, I wasn’t sure what I believed—but I knew I’d read something true, and that mattered more.