La señora Dalloway

Leer La señora Dalloway de Virginia Woolf fue para mí como entrar en un flujo de pensamientos que nunca se detiene, un río en el que las memorias, las impresiones y las emociones se entrelazan hasta formar una textura única. La novela transcurre en un solo día en Londres, siguiendo a Clarissa Dalloway mientras organiza una fiesta. A primera vista, parece un argumento sencillo, pero pronto comprendí que lo esencial no está en la acción, sino en la vida interior de los personajes.

Lo que más me impresionó fue la manera en que Woolf nos introduce en las conciencias de Clarissa, de Peter Walsh, de Septimus Warren Smith, un veterano de guerra traumatizado, y de tantos otros. Saltar de una mente a otra, sin aviso, me hizo sentir que estaba escuchando un coro de voces íntimas, cada una con sus heridas, recuerdos y deseos. Esta técnica del “flujo de conciencia” me atrapó por completo: sentí la vibración del tiempo, la fugacidad de los instantes.

Me conmovió especialmente el contraste entre Clarissa y Septimus: ella, rodeada de convencionalismos sociales pero consciente de su fragilidad interior; él, atrapado en su dolor y finalmente incapaz de soportar la vida. Ambos, de maneras diferentes, me hablaron de lo difícil que es existir en un mundo marcado por la memoria y la pérdida.

Al cerrar el libro, me quedó la sensación de que Woolf no escribió una historia sobre un día cualquiera, sino sobre la esencia misma de la vida: un tejido de pensamientos invisibles, donde lo efímero y lo eterno se tocan en silencio.

Definitivamente, puedo decir ya lo que intuía desde hace bastante tiempo: el modernismo literario de principios del siglo XX que incorporó la técnica del monólogo interior no es lo mío. Soy consciente de su inmensa calidad y de su influencia decisiva en escritores que admiro, pero no consigo disfrutarlo de manera completa a pesar de que creo que la lectura, en ocasiones, no debe ser sólo puro entretenimiento, sino un reto intelectual.

Es imposible poner una nota negativa a un libro con tanta calidad. Sus párrafos resuenan, se sienten profundos y aquí y allá descubres revelaciones bellas y hondas sobre la experiencia humana (me quedo con los pasajes de la señora Kilman y de Septimus). Además, la mirada femenina en un ambiente cultural dominado por los hombres hace que tenga un interés extra.

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, la lectura se convierte en un reto extenuante. La deliberada dificultad del texto tiene el objetivo de que la narración tome el aspecto de un ir y venir de ideas propio de los pensamientos íntimos de varios personajes. Esto se me hace muy cuesta arriba a pesar de que hay narradora omnisciente y no llega a los extremos insufribles de Faulkner o Joyce.

Tampoco ha ayudado mi nula identificación con unos personajes de la alta sociedad londinense del periodo de entreguerras que son bastante frívolos en ocasiones, con una mirada crítica a su mundo demasiado soterrada en mi opinión.