The Stranger

Leer El extranjero de Albert Camus fue, para mí, como mirar el mundo a través de un cristal helado: todo parece claro, pero nada calienta. Desde la primera frase —“Hoy ha muerto mamá”— sentí el tono seco, casi mecánico, con el que Meursault observa la vida. No hay en él dramatismo ni consuelo, solo una mirada desnuda que revela la extraña indiferencia del universo.

Meursault vive sin máscaras, sin fe, sin mentiras sociales. Lo que más me perturbó fue su sinceridad: su incapacidad de fingir emociones lo convierte en culpable ante una sociedad que exige apariencias antes que verdad. El asesinato del árabe bajo el sol ardiente no es un crimen pasional, sino un acto absurdo, casi involuntario. Mientras leía esa escena, sentí la opresión del calor, la cegadora luz que parece borrar toda lógica.

Durante el juicio, comprendí que Meursault no es juzgado por matar, sino por no llorar a su madre. Esa paradoja me impresionó: el sistema necesita sentido, incluso donde no lo hay.

Al cerrar el libro, me quedé en silencio. El extranjero me recordó que la existencia puede ser tan absurda como hermosa, y que aceptar ese absurdo —sin falsas esperanzas— es la forma más pura de libertad. Camus no ofrece consuelo, pero sí una lucidez que quema, como el sol del mediodía sobre una playa sin sombra.

Reading The Stranger by Albert Camus left me both unsettled and oddly calm — like staring into a bright, empty sky and realizing it has no answers. Originally published in 1942, this novel is often seen as the embodiment of Camus’ philosophy of the absurd, and with good reason.

The story follows Meursault, a French-Algerian clerk who reacts to life’s most significant events — his mother’s death, a romantic relationship, even a murder — with unsettling emotional detachment. His indifference is not cruelty, but a radical honesty: he simply refuses to pretend that life has inherent meaning.

When Meursault shoots an unnamed Arab man under the blazing Algerian sun, it feels less like a crime of passion than an existential rupture. What follows is not just a murder trial, but a trial of Meursault’s character, his lack of faith, his refusal to lie about grief or belief. Society, it seems, is more disturbed by his honesty than his violence.

What struck me most was the clarity of Camus’ prose. The sentences are clean and sharp, mirroring Meursault’s view of the world: unembellished, immediate, free of illusion. It’s a language that leaves no room to hide — from death, from truth, or from ourselves.

For me, The Stranger is less about a man on trial than about what it means to live authentically in an indifferent universe. It’s not comforting, but it is liberating.