Leer Nueve cuentos de J. D. Salinger fue como sentarme frente a un espejo roto, donde cada fragmento me mostraba un rostro distinto del ser humano. Son relatos breves, sí, pero ninguno se siente pequeño. Cada uno abre una puerta a un momento suspendido, a un diálogo a medias, a una emoción contenida.

Lo que más me sorprendió fue la aparente sencillez con la que Salinger escribe. Las frases son limpias, sin adornos, pero detrás de cada palabra hay un silencio que grita. En Un día perfecto para el pez banana, la inocencia y la locura se rozan sin tocarse del todo. En Para Esmé, con amor y sordidez, me conmovió la conexión humana en medio de la devastación de la guerra. Y en Teddy, quedé con una mezcla de asombro y desconcierto frente a la espiritualidad que habita en lo cotidiano.

Lo que sentí, mientras avanzaba cuento a cuento, fue una rara intimidad. Como si Salinger no me estuviera contando historias, sino confiándome secretos. No hay moralejas evidentes, ni giros espectaculares. Hay, en cambio, sensibilidad, dolor, ironía y una compasión sutil por personajes que se sienten fuera de lugar en el mundo.

Para mí, Nueve cuentos fue una experiencia emocional más que literaria. Me quedé pensando en lo no dicho, en los gestos mínimos, en todo aquello que pesa sin hacer ruido.

Salinger no necesita gritar para dejar huella. Y yo, que leí estos cuentos buscando palabras, encontré silencios inolvidables.