Leer Herzog fue como entrar en la mente de un hombre en plena implosión emocional e intelectual. Moses Herzog, el protagonista, no deja de escribir cartas —a amigos, enemigos, figuras históricas, incluso a personas que ya no viven— sin intención real de enviarlas. Al principio me pareció excéntrico, incluso agotador. Pero pronto entendí: esas cartas eran su forma de no desmoronarse por completo.

Herzog es brillante, culto, pero también profundamente perdido. Divorciado, traicionado, lleno de dudas, intenta darle sentido al mundo y a sí mismo a través de una avalancha de palabras. Y yo, como lector, me sentí a veces abrumado, otras veces reflejado. Hay algo dolorosamente humano en su confusión.

Lo que más me marcó fue cómo Bellow mezcla lo filosófico con lo cotidiano. Una reflexión sobre Spinoza puede ir seguida por una discusión sobre un coche averiado. Todo es válido, todo forma parte del caos que es vivir.

Herzog no es fácil. Pero es honesto, brillante y profundamente humano. Me dejó pensando en mis propias contradicciones, en cómo todos buscamos sentido, incluso cuando parecemos estar escribiendo al vacío.