Lunar Park me pareció una novela incómoda y, a veces, deliberadamente excesiva. Bret Easton Ellis convierte una versión ficticia de sí mismo en protagonista: un escritor famoso, agotado por la celebridad y marcado por el éxito de American Psycho. Cuando regresa a Los Ángeles para vivir con su exmujer y sus hijos, espera recuperar alguna estabilidad. En cambio, entra en una realidad cada vez más incierta.

Me interesó la manera en que el libro mezcla vida familiar, sátira de Hollywood, terror y autobiografía deformada. Bret intenta convertirse en un padre presente, pero no sabe cómo escapar de sus adicciones, su narcisismo y sus recuerdos. La relación con sus hijos introduce una vulnerabilidad que contrasta con la imagen pública que él ha construido. No siempre resulta simpático, pero su desorientación se vuelve convincente.

La aparición de Patrick Bateman es una de las ideas más perturbadoras de la novela. El personaje parece abandonar las páginas de American Psycho para perseguir a su creador. Esa amenaza funciona como elemento de horror, pero también como reflexión sobre la responsabilidad del artista. ¿Puede un autor desprenderse de una figura que ha dado forma a su fama? Ellis no responde de forma simple.

La casa familiar adquiere una presencia casi sobrenatural. Ruidos, desapariciones, mensajes extraños y escenas violentas transforman el hogar en un espacio inestable. A veces dudé de lo que realmente ocurría, y creo que esa duda es central. La novela nos obliga a habitar la mente de un narrador que quizá ya no puede distinguir entre culpa, fantasía y realidad.

También hay humor, aunque es un humor ácido. Ellis observa la cultura de la fama con evidente cansancio: las fiestas, los agentes, los medios y las rivalidades literarias aparecen como un sistema que consume a todos. Esa sátira puede sentirse repetitiva, pero refuerza la sensación de una vida atrapada en su propia representación.

Al cerrar Parque lunar, no pensé que hubiera leído una historia de terror convencional. Me pareció más bien un retrato de un hombre perseguido por los papeles que ha interpretado y escrito. Para mí, la novela funciona mejor cuando convierte la fama en una casa encantada de la que nadie encuentra una salida limpia.