Reviews and Comments

Leí El mito de Sísifo en un momento raro de mi vida. Estaba cansado, frustrado, preguntándome para qué sirve todo esto. Y ahí apareció Camus, con su estilo claro, directo, sin rodeos, y me soltó: La vida es absurda. ¿Y qué?

El libro parte de una pregunta brutal: ¿Vale la pena vivir si la vida no tiene sentido? En vez de rendirse al vacío, Camus propone algo hermoso y valiente: aceptarlo. Mirar el sinsentido de frente. Y seguir.

Lo que más me impactó es cómo transforma a Sísifo, ese personaje condenado por los dioses a empujar una piedra eternamente. En vez de dar lástima, Camus lo convierte en un símbolo de libertad. Porque aunque no pueda cambiar su destino, puede decidir cómo vivirlo.

Leer este ensayo me dio fuerza. Me hizo sentir menos solo. Me mostró que el absurdo no es un muro, sino una puerta.

No es un libro ligero. Pero es un libro necesario. Uno que no te promete respuestas, pero te ayuda a vivir con las preguntas.

Desde entonces, cada vez que siento que empujo mi propia piedra… pienso en Sísifo. Y sonrío.

No esperaba que Woyzeck me dejara temblando. Es corto, directo, fragmentado. Pero cada escena pega como un golpe. Georg Büchner escribió esta obra en el siglo XIX, y aún así parece escrita hoy.

Woyzeck es un soldado pobre, cansado, usado por todos: el capitán que lo humilla, el médico que lo trata como experimento, la sociedad que lo aplasta. Y él solo quiere sobrevivir, cuidar a Marie, su amor, y a su hijo. Pero la presión lo rompe.

Mientras leía (o más bien vivía) la obra, sentí que el suelo temblaba. El lenguaje es crudo, real. No hay adornos. Solo verdad. Cada línea revela algo del dolor humano, de lo injusto, de lo inevitable.

Y lo más impactante: no hay buenos ni malos. Solo personas atrapadas en un sistema que no perdona. Marie, tan viva y tan perdida. El Tambor Mayor, violento pero también una víctima del mismo mundo.

Büchner murió joven, sin terminar la obra. Y sin embargo, lo que dejó basta para que Woyzeck siga gritando en teatros, aulas, cabezas.

Terminé de leer con el pecho apretado. Con rabia, tristeza, y una extraña sensación de respeto.

Porque Woyzeck no es solo teatro. Es un espejo. Roto, sí. Pero terriblemente real.

Leí Cien años de soledad sin saber bien en qué me estaba metiendo. Pensé que iba a ser una saga familiar como tantas. Pero no. Fue un hechizo. Un remolino de amores, guerras, lluvias infinitas y niños con cola de cerdo.

Desde la primera página, supe que Macondo no era un lugar cualquiera. Era un universo entero. Un pueblo que parecía flotar entre la historia y el sueño, donde lo imposible se cuenta con la misma naturalidad que un desayuno.

La familia Buendía es un torbellino de pasiones, errores repetidos y nombres que vuelven una y otra vez, como si el tiempo no caminara, sino que girara en círculos. A veces me perdía. Pero nunca me quise bajar.

García Márquez escribe como si te cantara al oído. Mezcla lo cotidiano con lo mágico sin esfuerzo. Una niña sube al cielo colgando sábanas, un cura levita tomando chocolate caliente. Y uno lo cree. Porque en su voz todo parece posible.

Lo que más me impactó fue cómo, entre tanto realismo mágico, la tristeza se cuela. La soledad. El destino. El peso de los nombres.

Terminé el libro con ganas de volver a empezar. Porque sé que hay frases, guiños, dolores que se me escaparon.

Cien años de soledad no se lee. Se vive. Se sueña. Y nunca se olvida.

Cuando empecé El tulipán negro de Alexandre Dumas, pensé que sería una novela sobre flores. Bonita, sí, pero tranquila. Me equivoqué. Me encontré con una historia de traición, amor, política y – sí – también flores, pero con más emoción de la que imaginé.

El protagonista, Cornelius van Baerle, no es un espadachín como los mosqueteros, sino un hombre pacífico, obsesionado con cultivar el primer tulipán negro del mundo. Su pasión es tan fuerte, tan pura, que uno no puede evitar admirarlo. Y justo cuando crees que vas a leer una historia sobre jardinería, ¡bam! Lo arrestan, lo acusan de un crimen que no cometió, y todo se complica.

Ahí aparece Rosa, la hija del carcelero, que no solo le ayuda, sino que se convierte en el verdadero corazón de la historia. Su relación es tierna, sincera, construida en medio de barrotes y secretos, pero con una belleza que me hizo sonreír mientras leía.

Lo que más me gustó fue el equilibrio. Dumas sabe cómo mezclar intriga, ternura y humor con una facilidad envidiable. La historia nunca se detiene, pero tampoco corre. Fluye como una flor que se abre despacio, pétalo a pétalo.

El tulipán negro no es solo una novela histórica. Es una carta de amor a la paciencia, a la bondad, y a los pequeños sueños que resisten en silencio.

Y sí, terminé queriendo plantar un tulipán.

Leí En la colonia penitenciaria en una tarde nublada, y creo que no podría haber elegido mejor clima. Desde la primera página sentí una incomodidad rara, como si algo me observara desde el fondo del texto. Kafka tiene ese poder: no grita, susurra... y lo que dice, te deja helado.

Todo sucede en un lugar aislado, extraño, donde un oficial le muestra a un visitante extranjero una máquina de ejecución. No cualquier máquina. Una que escribe la sentencia sobre el cuerpo del condenado. Literalmente. Poco a poco. Hasta la muerte.

Yo leía con el ceño fruncido y los ojos bien abiertos. No podía parar. No porque fuera “entretenido”, sino porque había algo profundamente inquietante en todo. Nadie grita. Nadie corre. Todo sucede con una calma monstruosa. Y eso da más miedo que mil disparos.

El oficial está convencido de que la máquina es justa. Que el dolor revela la verdad. ¿Y el visitante? ¿Y yo? ¿Qué hacemos cuando presenciamos algo injusto, pero "legal"? Kafka no da respuestas. Te deja con preguntas.

Lo más increíble es cómo algo tan corto puede dejar una huella tan larga.

Después de cerrar el libro, no pude mirar una herramienta sin pensar en esa máquina.

En la colonia penitenciaria no es para leer y olvidar. Es para leer y despertar.

Kafka te observa. Kafka te incomoda. Kafka te hace pensar. Y eso, para mí, es literatura de la buena.

Leí Un mundo feliz de Aldous Huxley esperando una típica novela de ciencia ficción. Robots, tecnología, futuro brillante... Pero lo que encontré fue mucho más incómodo. Y muchísimo más fascinante.

Todo en ese “mundo feliz” está organizado para que nadie sufra. No hay guerras, no hay pobreza, todos son “felices”. Toman soma, tienen sexo sin compromiso, trabajan sin quejarse. Parece perfecto, ¿no? Pues no.

Mientras leía, empecé a notar el vacío detrás de tanta felicidad forzada. Nada es real. Ni el amor, ni la tristeza, ni la elección. Todo está programado, predecible, anestesiado. Hasta los nacimientos son controlados en laboratorios.

Y ahí aparece John, “el salvaje”. Un tipo que creció fuera de ese sistema y que de pronto lo observa todo con ojos humanos. Dolorosos, sí. Pero también verdaderos. Con él, yo también quise gritar: ¡prefiero sentir dolor y ser libre, antes que vivir dormido!

Lo más impactante fue darme cuenta de que muchas cosas del libro ya están pasando: la obsesión por el placer rápido, el miedo al silencio, el consumo como religión.

Huxley escribe con ironía, con calma, como quien te cuenta un chiste muy serio. Y eso es lo que hace que todo golpee más fuerte.

Un mundo feliz no es solo una advertencia del futuro. Es un espejo del presente.

Y yo, después de leerlo, estoy un poco menos dormido.

Leí El Aleph de Borges en una tarde tranquila. Mala idea. Porque después de terminarlo, ya nada me pareció tranquilo.

La historia empieza simple: un sótano, un tipo extraño, un duelo de egos literarios. Pero luego… aparece el Aleph. Un punto en el que se ve todo el universo. Al mismo tiempo. Sin confusión. Todo, todo. Y ahí mi cabeza explotó.

No sé cómo lo hace Borges. Usa palabras sencillas, frases limpias, casi sin adornos. Pero cada línea es una puerta. Y detrás de cada puerta: el infinito.

Mientras lo leía, me sentí pequeño. Pero no en plan triste. Pequeño como cuando miras las estrellas y entendés que sos parte de algo inmenso.

También me reí. Porque, entre tanta filosofía, Borges mete ironía, crítica, y hasta un poco de picardía. Ese guiño sutil me hizo sentir que él, desde el otro lado del libro, estaba diciendo: “¿Lo estás viendo también?”

El Aleph no es solo un cuento. Es una experiencia. Un espejo que te hace mirar hacia adentro y hacia afuera al mismo tiempo.

Y sí, cuando terminé, volví a la primera página. Porque una vez no alcanza. Nunca alcanza.

Leí Oda al Gato de Pablo Neruda y terminé sonriendo como si hubiera visto a mi propio gato hacer algo raro y perfecto.

No es solo un poema. Es una declaración de respeto. Neruda no intenta entender al gato. No lo humaniza. No lo fuerza. Solo lo observa… y lo admira.

Mientras leía, podía ver al gato moverse, elegante y distante. Neruda lo describe como un ser aparte, con su propia lógica, su propio mundo. Y eso me encantó.

Me gustó que el poema fuera simple y profundo al mismo tiempo. No usa palabras complicadas. No necesita. Dice justo lo necesario para que uno sienta esa mezcla de ternura y asombro.

Yo nunca había pensado tanto en lo que un gato no hace. No se ríe, no obedece, no se deja dominar. Y ahí está su poder.

Después de leerlo, miré a mi gato y pensé: “Tienes razón, Neruda. Este bicho es un misterio con patas.”

Oda al Gato es un pequeño homenaje lleno de encanto. Perfecto para amantes de los gatos… o para cualquiera que quiera ver lo cotidiano con ojos nuevos.