Reviews and Comments

Leer El jorobado de Notre-Dame de Victor Hugo fue como adentrarme en un París medieval donde lo bello y lo trágico conviven en cada rincón, donde las sombras son tan densas como los sentimientos de sus personajes. Aunque ya conocía la historia por sus adaptaciones, la novela me sorprendió por su profundidad, su oscuridad y su humanidad desgarradora.

En el centro de la historia están tres personajes que me conmovieron de formas muy distintas. Quasimodo, el jorobado sordo que vive entre las campanas, representa la ternura incomprendida, la marginación y la lealtad más pura. Esmeralda, la joven gitana, es el símbolo de la inocencia perseguida, la belleza libre y la víctima de los prejuicios sociales. Y Claude Frollo, el sacerdote dominado por sus pasiones prohibidas, encarna la lucha interna entre fe, deseo y culpa.

Lo que más me impactó fue cómo Hugo convierte la catedral de Notre-Dame en mucho más que un escenario. Es casi un personaje en sí misma: majestuosa, eterna, testigo mudo de las pasiones, los crímenes y los amores imposibles de quienes la habitan.

El jorobado de Notre-Dame me recordó que la verdadera monstruosidad no siempre está en lo físico, sino en los corazones que no saben amar. Es una obra que mezcla lo humano, lo histórico y lo poético con maestría.

El alquimista, la obra más conocida de Paulo Coelho, es mucho más que una novela de aventuras. Es, en esencia, una fábula espiritual sobre el valor de escuchar al corazón y atreverse a perseguir los propios sueños. Leerla fue para mí como detenerme a escuchar una historia antigua que, de algún modo, seguía hablando de mí mismo.

El protagonista, Santiago, es un joven pastor andaluz que abandona su vida tranquila tras soñar repetidamente con un tesoro escondido en las pirámides de Egipto. En su camino, conoce personajes que representan distintas formas de sabiduría: el viejo Melquisedec, el comerciante de cristales, el alquimista, y sobre todo, él mismo. Cada encuentro es una lección sobre la paciencia, el miedo, la fe y la importancia de no rendirse.

Lo que más me impactó fue el concepto de la “Leyenda Personal”, esa idea de que todos tenemos un destino que nos pertenece, pero que requiere valentía y constancia para alcanzarlo. Coelho escribe con un estilo sencillo, casi como un cuento oral, y por eso sus mensajes parecen cruzar fronteras culturales y generacionales.

El alquimista no es un libro que prometa grandes revelaciones filosóficas, pero sí ofrece algo igual de valioso: un recordatorio sereno de que las respuestas suelen estar dentro de uno mismo, esperando a ser escuchadas.

Para mí, esta novela es un mapa simbólico, no tanto hacia un tesoro escondido, sino hacia esa parte interior que, a menudo, olvidamos buscar. Una lectura sencilla, luminosa y que invita a reflexionar sobre nuestros propios sueños.

Las nieves del Kilimanjaro es uno de los relatos más conocidos y conmovedores de Ernest Hemingway. Leerlo fue para mí como asomarme a un abismo donde el tiempo, la culpa y la muerte se mezclan de forma inevitable.

La historia sigue a Harry, un escritor moribundo que se encuentra atrapado en la sabana africana a causa de una infección en la pierna. A su lado está Helen, su compañera, que intenta cuidarlo mientras él se hunde en sus propios pensamientos. A lo largo del relato, Harry revisita episodios de su vida, momentos de amor, guerra, arte y decadencia. En lugar de acción, lo que predomina es la introspección: la conciencia del tiempo perdido y del talento desaprovechado.

Lo que más me impresionó fue cómo Hemingway logra, con su estilo sobrio y directo, transmitir una profunda sensación de derrota, pero también de lucidez. La montaña, el Kilimanjaro, aparece como un símbolo de pureza, de algo que Harry anheló y no supo alcanzar.

No es solo un cuento sobre la muerte. Es un relato sobre las oportunidades perdidas, sobre la necesidad de reconciliarse con uno mismo antes del final.

Un texto breve, pero que deja una huella profunda y que confirma por qué Hemingway sigue siendo un maestro en lo esencial.

Leer La montaña mágica de Thomas Mann fue, para mí, como entrar en un territorio donde el tiempo no obedece a las reglas del mundo exterior. Publicada en 1924, esta extensa novela no solo es un hito de la literatura alemana moderna, sino también una experiencia transformadora que desdibuja los límites entre lo físico, lo filosófico y lo simbólico.

La historia sigue a Hans Castorp, un joven ingeniero que viaja al sanatorio internacional de Davos para visitar a su primo enfermo. Lo que iba a ser una estancia de tres semanas se convierte en una residencia de siete años. En este microcosmos apartado del mundo – justo antes de la Primera Guerra Mundial – Hans se enfrenta a ideas sobre la vida, la muerte, la enfermedad, el amor y el tiempo.

Más que una simple novela de formación, La montaña mágica es un espacio de reflexión en el que desfilan figuras ideológicas encarnadas en personajes como Settembrini, defensor de la razón ilustrada, y Naphta, representante del pensamiento místico y autoritario. A través de estos diálogos, Mann plantea tensiones que siguen siendo actuales.

Lo que más me sorprendió fue cómo el lenguaje, denso pero elegante, crea una atmósfera donde cada conversación, cada fiebre, cada nevada, parece tener un peso existencial. No es un libro que se lee con prisa. Es un libro que exige pausa y, a cambio, ofrece profundidad.

La montaña mágica me hizo pensar sobre el tiempo no como medida, sino como experiencia interior. Es una novela que no se termina al cerrarla, sino que se sigue pensando, como una idea que respira lentamente en el fondo de la mente. Un viaje que vale cada página.

Salomé, escrita originalmente en francés por Oscar Wilde en 1891, es una obra breve pero intensamente simbólica que transforma un episodio bíblico en un drama cargado de erotismo, ambigüedad moral y fatalismo. Leerla fue como presenciar una danza hipnótica entre palabras: todo es belleza, pero todo arde.

La trama gira en torno a Salomé, hijastra del tetrarca Herodes, quien se obsesiona con el profeta Jokanaan (Juan el Bautista), prisionero en los calabozos del palacio. Mientras Herodes desea a Salomé, ella solo anhela el cuerpo y la voz del hombre que la rechaza con fiereza. Esa tensión entre deseo y negación se convierte en el núcleo ardiente del texto.

Cuando Salomé baila la famosa “Danza de los siete velos”, no lo hace por vanidad ni por arte: lo hace como instrumento de poder. Su petición final – la cabeza de Jokanaan – es un gesto que mezcla venganza, pasión y afirmación. Wilde escribe esta escena con una belleza que corta como cuchillo.

Lo que más me impresionó fue el lenguaje: denso, repetitivo como una letanía, y cargado de imágenes sensuales y sombrías. Wilde convierte cada frase en un acto teatral.

Salomé no es solo una tragedia. Es un poema dramático sobre el deseo que consume, sobre el arte que no redime y sobre el poder oscuro de la mirada. Leerla fue entrar en un mundo donde todo brilla… justo antes de quebrarse.

A sangre fría (In Cold Blood), publicada en 1966, es una obra fundamental en la historia del periodismo narrativo y una de las más impactantes que he leído. Truman Capote reconstruye con precisión literaria el brutal asesinato de la familia Clutter en Kansas, ocurrido en 1959, y lo convierte en una crónica que trasciende el hecho policial para convertirse en un estudio profundo del alma humana.

Lo que más me impresionó fue la estructura: Capote alterna la mirada entre las víctimas, los asesinos (Perry Smith y Dick Hickock), los investigadores y el entorno social que los rodea. No hay sensacionalismo. Hay tensión, sí, pero también compasión, detalle, y un uso del lenguaje que bordea lo novelístico sin dejar de ser fiel a los hechos.

El libro me obligó a cuestionar mis propias ideas sobre justicia, moral y empatía. Capote logra lo impensable: humanizar a los criminales sin justificar sus actos. Y eso, lejos de suavizar la violencia, la vuelve aún más perturbadora.

A sangre fría no es solo un reportaje: es literatura, es psicología, es ética. Una obra que me dejó sin aliento y que me acompañó mucho tiempo después de la última página. Una lectura tan intensa como inolvidable.

Leí Casandra de Christa Wolf sin saber exactamente qué esperaba. Conocía el mito, claro: la mujer que ve el futuro, pero a la que nadie cree. Lo que no sabía era lo mucho que me iba a identificar con esa voz rota, lúcida y profundamente humana.

La novela no es una narración épica. No hay batallas gloriosas ni héroes valientes. Es un monólogo interior. Una confesión. Una resistencia silenciosa. Casandra nos habla desde el exilio, desde el margen, y eso hace que cada palabra pese más.

Lo que más me impresionó fue cómo Christa Wolf convierte a esta figura mitológica en una mujer moderna. Una que cuestiona el poder, la guerra, las decisiones de los hombres. Una que siente, duda, ama, se rebela.

Mientras leía, sentía que la historia hablaba también de nuestro tiempo. De las voces ignoradas. De las advertencias que nadie quiere escuchar. Del precio que paga quien se atreve a decir la verdad.

La prosa de Wolf es densa, pero hermosa. No se corre, no se adorna. Va directo al hueso.

Casandra me dejó en silencio. De esos silencios llenos de ideas, de incomodidades, de admiración.

No es un libro para escapar. Es un libro para despertar.

Y yo, desde que lo terminé, no escucho a las voces silenciadas de la misma manera. Porque ahora sé lo que duele tener razón en un mundo que no quiere mirar.