Reviews and Comments

Leer El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde fue como mirarse en un espejo que no devuelve la imagen tal como uno espera, sino exagerada, distorsionada, más honesta de lo que quisiéramos admitir. Publicada en 1890, esta novela no es solo una historia sobre juventud eterna, sino una profunda reflexión sobre el arte, la moral y las consecuencias del deseo desenfrenado.

La trama gira en torno a Dorian Gray, un joven de belleza extraordinaria que, tras escuchar las ideas hedonistas de Lord Henry Wotton, desea que su retrato envejezca en su lugar. Ese deseo se cumple: mientras Dorian conserva su juventud intacta, su cuadro comienza a registrar todas las marcas de sus actos, cada uno más cruel y egoísta que el anterior.

Lo que más me fascinó fue cómo Wilde juega con la idea de la apariencia frente a la verdad oculta. El cuadro, escondido y deformado, es el alma que Dorian se niega a ver. Wilde escribe con una ironía brillante, a veces cruel, y convierte cada frase en una pequeña joya de ingenio.

Aunque la historia es gótica, casi fantástica, su mensaje sigue resonando hoy: la búsqueda de placer sin límites, la negación de las consecuencias, y el precio inevitable que uno acaba pagando por ignorar su propia conciencia.

El retrato de Dorian Gray no es solo una novela sobre la decadencia moral; es un espejo para quien se atreva a mirarse sin engaños. Una obra que, después de leer, te deja preguntándote qué imagen mostraría tu propio retrato oculto.

Leer Cuento de Navidad de Charles Dickens es, para mí, como volver a abrir una puerta que siempre estuvo allí: la puerta a una historia que no importa cuántas veces haya sido contada, sigue iluminando con la misma fuerza. Redescubrirla como adulto me ha hecho valorar aún más su mensaje y su sencillez.

La trama es conocida por todos, pero merece recordarse: Ebenezer Scrooge, un hombre avaro, solitario y amargado, recibe la visita del espíritu de su antiguo socio, Jacob Marley, quien le advierte sobre su destino. Esa misma noche, tres fantasmas lo acompañarán en un viaje a través de su pasado, su presente y su futuro. Lo que parece una simple historia navideña se revela como una profunda reflexión sobre la capacidad del ser humano para cambiar.

Lo que más me impacta de esta obra no es su final feliz (aunque uno lo agradece), sino cómo Dickens construye, con imágenes tan vivas y personajes tan entrañables, una crítica social envuelta en calidez. Scrooge no es solo un hombre: es una metáfora de lo que ocurre cuando dejamos que el miedo, la codicia o la tristeza nos aparten de los demás.

El estilo de Dickens es ágil, directo y a la vez cargado de emoción. Su Londres está lleno de vida, de frío y de esperanza.

Cuento de Navidad no es solo una historia de Navidad. Es una invitación permanente a mirar a nuestro alrededor, a recordar que siempre estamos a tiempo de abrir la puerta, de compartir, de ser mejores. Y por eso, año tras año, sigue teniendo sentido

Leer El jorobado de Notre-Dame de Victor Hugo fue como adentrarme en un París medieval donde lo bello y lo trágico conviven en cada rincón, donde las sombras son tan densas como los sentimientos de sus personajes. Aunque ya conocía la historia por sus adaptaciones, la novela me sorprendió por su profundidad, su oscuridad y su humanidad desgarradora.

En el centro de la historia están tres personajes que me conmovieron de formas muy distintas. Quasimodo, el jorobado sordo que vive entre las campanas, representa la ternura incomprendida, la marginación y la lealtad más pura. Esmeralda, la joven gitana, es el símbolo de la inocencia perseguida, la belleza libre y la víctima de los prejuicios sociales. Y Claude Frollo, el sacerdote dominado por sus pasiones prohibidas, encarna la lucha interna entre fe, deseo y culpa.

Lo que más me impactó fue cómo Hugo convierte la catedral de Notre-Dame en mucho más que un escenario. Es casi un personaje en sí misma: majestuosa, eterna, testigo mudo de las pasiones, los crímenes y los amores imposibles de quienes la habitan.

El jorobado de Notre-Dame me recordó que la verdadera monstruosidad no siempre está en lo físico, sino en los corazones que no saben amar. Es una obra que mezcla lo humano, lo histórico y lo poético con maestría.

El alquimista, la obra más conocida de Paulo Coelho, es mucho más que una novela de aventuras. Es, en esencia, una fábula espiritual sobre el valor de escuchar al corazón y atreverse a perseguir los propios sueños. Leerla fue para mí como detenerme a escuchar una historia antigua que, de algún modo, seguía hablando de mí mismo.

El protagonista, Santiago, es un joven pastor andaluz que abandona su vida tranquila tras soñar repetidamente con un tesoro escondido en las pirámides de Egipto. En su camino, conoce personajes que representan distintas formas de sabiduría: el viejo Melquisedec, el comerciante de cristales, el alquimista, y sobre todo, él mismo. Cada encuentro es una lección sobre la paciencia, el miedo, la fe y la importancia de no rendirse.

Lo que más me impactó fue el concepto de la “Leyenda Personal”, esa idea de que todos tenemos un destino que nos pertenece, pero que requiere valentía y constancia para alcanzarlo. Coelho escribe con un estilo sencillo, casi como un cuento oral, y por eso sus mensajes parecen cruzar fronteras culturales y generacionales.

El alquimista no es un libro que prometa grandes revelaciones filosóficas, pero sí ofrece algo igual de valioso: un recordatorio sereno de que las respuestas suelen estar dentro de uno mismo, esperando a ser escuchadas.

Para mí, esta novela es un mapa simbólico, no tanto hacia un tesoro escondido, sino hacia esa parte interior que, a menudo, olvidamos buscar. Una lectura sencilla, luminosa y que invita a reflexionar sobre nuestros propios sueños.

Las nieves del Kilimanjaro es uno de los relatos más conocidos y conmovedores de Ernest Hemingway. Leerlo fue para mí como asomarme a un abismo donde el tiempo, la culpa y la muerte se mezclan de forma inevitable.

La historia sigue a Harry, un escritor moribundo que se encuentra atrapado en la sabana africana a causa de una infección en la pierna. A su lado está Helen, su compañera, que intenta cuidarlo mientras él se hunde en sus propios pensamientos. A lo largo del relato, Harry revisita episodios de su vida, momentos de amor, guerra, arte y decadencia. En lugar de acción, lo que predomina es la introspección: la conciencia del tiempo perdido y del talento desaprovechado.

Lo que más me impresionó fue cómo Hemingway logra, con su estilo sobrio y directo, transmitir una profunda sensación de derrota, pero también de lucidez. La montaña, el Kilimanjaro, aparece como un símbolo de pureza, de algo que Harry anheló y no supo alcanzar.

No es solo un cuento sobre la muerte. Es un relato sobre las oportunidades perdidas, sobre la necesidad de reconciliarse con uno mismo antes del final.

Un texto breve, pero que deja una huella profunda y que confirma por qué Hemingway sigue siendo un maestro en lo esencial.

Leer La montaña mágica de Thomas Mann fue, para mí, como entrar en un territorio donde el tiempo no obedece a las reglas del mundo exterior. Publicada en 1924, esta extensa novela no solo es un hito de la literatura alemana moderna, sino también una experiencia transformadora que desdibuja los límites entre lo físico, lo filosófico y lo simbólico.

La historia sigue a Hans Castorp, un joven ingeniero que viaja al sanatorio internacional de Davos para visitar a su primo enfermo. Lo que iba a ser una estancia de tres semanas se convierte en una residencia de siete años. En este microcosmos apartado del mundo – justo antes de la Primera Guerra Mundial – Hans se enfrenta a ideas sobre la vida, la muerte, la enfermedad, el amor y el tiempo.

Más que una simple novela de formación, La montaña mágica es un espacio de reflexión en el que desfilan figuras ideológicas encarnadas en personajes como Settembrini, defensor de la razón ilustrada, y Naphta, representante del pensamiento místico y autoritario. A través de estos diálogos, Mann plantea tensiones que siguen siendo actuales.

Lo que más me sorprendió fue cómo el lenguaje, denso pero elegante, crea una atmósfera donde cada conversación, cada fiebre, cada nevada, parece tener un peso existencial. No es un libro que se lee con prisa. Es un libro que exige pausa y, a cambio, ofrece profundidad.

La montaña mágica me hizo pensar sobre el tiempo no como medida, sino como experiencia interior. Es una novela que no se termina al cerrarla, sino que se sigue pensando, como una idea que respira lentamente en el fondo de la mente. Un viaje que vale cada página.

Salomé, escrita originalmente en francés por Oscar Wilde en 1891, es una obra breve pero intensamente simbólica que transforma un episodio bíblico en un drama cargado de erotismo, ambigüedad moral y fatalismo. Leerla fue como presenciar una danza hipnótica entre palabras: todo es belleza, pero todo arde.

La trama gira en torno a Salomé, hijastra del tetrarca Herodes, quien se obsesiona con el profeta Jokanaan (Juan el Bautista), prisionero en los calabozos del palacio. Mientras Herodes desea a Salomé, ella solo anhela el cuerpo y la voz del hombre que la rechaza con fiereza. Esa tensión entre deseo y negación se convierte en el núcleo ardiente del texto.

Cuando Salomé baila la famosa “Danza de los siete velos”, no lo hace por vanidad ni por arte: lo hace como instrumento de poder. Su petición final – la cabeza de Jokanaan – es un gesto que mezcla venganza, pasión y afirmación. Wilde escribe esta escena con una belleza que corta como cuchillo.

Lo que más me impresionó fue el lenguaje: denso, repetitivo como una letanía, y cargado de imágenes sensuales y sombrías. Wilde convierte cada frase en un acto teatral.

Salomé no es solo una tragedia. Es un poema dramático sobre el deseo que consume, sobre el arte que no redime y sobre el poder oscuro de la mirada. Leerla fue entrar en un mundo donde todo brilla… justo antes de quebrarse.

A sangre fría (In Cold Blood), publicada en 1966, es una obra fundamental en la historia del periodismo narrativo y una de las más impactantes que he leído. Truman Capote reconstruye con precisión literaria el brutal asesinato de la familia Clutter en Kansas, ocurrido en 1959, y lo convierte en una crónica que trasciende el hecho policial para convertirse en un estudio profundo del alma humana.

Lo que más me impresionó fue la estructura: Capote alterna la mirada entre las víctimas, los asesinos (Perry Smith y Dick Hickock), los investigadores y el entorno social que los rodea. No hay sensacionalismo. Hay tensión, sí, pero también compasión, detalle, y un uso del lenguaje que bordea lo novelístico sin dejar de ser fiel a los hechos.

El libro me obligó a cuestionar mis propias ideas sobre justicia, moral y empatía. Capote logra lo impensable: humanizar a los criminales sin justificar sus actos. Y eso, lejos de suavizar la violencia, la vuelve aún más perturbadora.

A sangre fría no es solo un reportaje: es literatura, es psicología, es ética. Una obra que me dejó sin aliento y que me acompañó mucho tiempo después de la última página. Una lectura tan intensa como inolvidable.